别这么愁眉苦脸的，咱俩又不是不往来了。以后你饿了，照样来食堂找我，我照样多给你舀一勺肉。”
说完，她转身走了，脚步稳稳当当，麻花辫在背后一晃一晃，嘴里哼着一支她自己编的、永远不在调上的不知名的小曲。那曲子听不出是啥，可节奏轻快，像是在给自己打着拍子。她回头看了一眼那棵老栗子树下的身影，然后推开门，消失在了昏黄的灯光里。
东西哥哥一个人坐在石凳上，手里攥着那个印着“为人民服务”的搪瓷缸子。缸子还是新的，杯底白白亮亮的，从来没有装过水。他把缸子翻过来，看着杯底那一圈没印上釉的粗瓷，然后小心翼翼地把它放进了帆布包里，和那管箫、那本《初级佛学课本》、那个刻着“龙”字的小木牌放在一起。
月亮从栗子树的枝桠间漏下来，在石桌上洒下一片碎银。远处七杀碑和无字碑并肩立在街口，被月光照得亮堂堂的。夜风吹过，老栗子树的叶子沙沙响，像是在替谁说着一句说不出口的话。