来去去，日光灯管在头顶轻轻嗡鸣。她们在这份嘈杂里交换了一个只有同班同学才能看懂的眼神，然后把手伸进课桌抽屉，摸出了事先藏好的一方手帕，趁大家还在鼓掌时悄悄塞给了东西哥哥。
打开手帕，里面是一枚橡皮刻的私人印章。刻的是“甄东西”三个字，刀法稚嫩，边款上歪歪斜斜地刻着：送给我最尊敬的甄老师。毕业以后，不管走到多远的地方，我都会回来看您。手帕是孙小梅自己的，洗得干干净净，还带着一点皂角的清香。
东西哥哥握着手帕，当着全班的面什么都没说。刘二娃嘴快想说点什么，被张大勇从后面捂住了嘴。教室里忽然安静下来，只剩下日光灯管轻微的低鸣声。东西哥哥低头看着那枚印章，把它的边款凑近了眼镜，一个字一个字地读完，然后仔细地包回手帕里，放进了中山装的内兜——那个贴着心口的位置。他说了声“谢谢”，声音有点发紧，然后就宣布散会了。
散会后，他一个人留在教室里，坐了许久。窗外开始飘起细雪——重阳镇很多年没有下过雪了。雪花很小，稀稀疏疏的，像是谁在天上撒盐。它们落在东山上的松枝间，落在无字碑冰冷的碑檐上，落在大榕树墨绿的叶片上，也落在院子里那双早已纳好的布鞋旁边。
此刻，甄贤婆婆的院子里亮着一盏孤灯。莫愁姑姑就着灯光，正把最后一针穿过太平花的花蕊，丝线在灯下泛着柔光。她把鞋面翻过来看了看，然后轻轻放在膝上，用手抚平了每一道针脚。这双鞋已经纳了两个月——从秋风纳到冬雪，从信刚来的那天纳到等待的尾声。她抬起头，望着窗外飘落的细雪，轻轻说了一句：“爹，鞋做好了。”
院子里，那棵从西岭移栽下来的老栗子树沙沙作响。雪花落在石阶上，一点一点地铺白，落在太平花的绣面上，转瞬就化成了水珠，被丝线轻轻吸了进去。
山河远阔，人间灯火，今夜这座千年古镇，每一扇亮着灯的窗户里，都有人在等。