眼底盛满了对未来婚姻的滚烫憧憬，絮絮地跟他说着细碎的闲话，大概是聊往后的日子、新家的布置，语气轻快又温柔。
可刘佳旺全程姿态散漫松弛，背脊随意靠着座椅，侧脸冷淡平静。
一路车程，周遭是不绝于耳的鞭炮喜乐、是沿途路人的驻足祝福，外界的热闹盛大又隆重，衬得主婚车内的静默愈发刺眼。
短短十几分钟的路程，却像耗了漫长的一个世纪。
婚车稳稳刹停在新房小区楼下，瞬间炸开漫天礼花，轰鸣的鞭炮声骤然响起，猩红的碎纸屑洋洋洒洒落满一地，铺出一条红彤彤的喜庆小路。
等候已久的亲友一拥而上，相机快门声、此起彼伏的祝福声、孩童的嬉笑声交织在一起，沸反盈天的热闹，将新婚的氛围推到极致。
按照本地婚嫁习俗，新郎需亲自牵着新娘进门，跨火盆、踏喜垫，步步都是驱邪纳福、岁岁相守的美好寓意。
刘佳旺顺从地配合着所有流程，抬手牵住新娘的手。那是一双本该温柔相握、缱绻相依的手，可他的动作标准、刻板、毫无温度，指尖轻轻搭着，力道疏离又僵硬，没有半分新婚恋人的悸动与珍视。他只是精准、机械地完成每一个长辈要求的步骤，像在完成一份早已定好的、不得不交的答卷。