来，落在那盏灯上。灯还亮着，可光已经很淡了。他伸手把灯吹灭了。
他站在那里，望着那片灰白的天。他的眼泪又流了下来。可他擦干了，站直了身子。
他把手伸进怀里，摸了摸那两块玉，摸了摸那包火药，摸了摸那把短刀，摸了摸林世功的诗。十样东西，贴着他的心口。沉甸甸的，压得他喘不过气，可他舍不得松开。
他低声说了四个字：“琉球万岁。”
声音很轻，只有他自己听得见。
窗外，天亮了。
那盏灯灭了。可它还会亮。今天晚上，它还会亮。明天晚上，也会亮。只要他还在，它就会亮。他不在了，也会有别人来点。也许是阿护，也许是阿护的儿子，也许是那个一百年后会找到这里的神。
向德宏转过身，走到桌前，铺开一张纸，提起笔。他写了一行字。
“灯不灭，人不散。心不死，国不亡。”
他把纸折好，放进信封，写上“陈宝琛大人亲启”。他没有叫黄国良，自己走到楼下，把信交给陈老板。
“明天一早，送到驿道。”
陈老板接过信，揣进怀里。“大人，您该歇了。”
向德宏没有回答。他回到楼上，站在窗前。闽江的水声远远传来，很轻，很慢。他伸手摸了摸窗台上的灯。灯已经灭了，可灯座还是温的。
他站在那里，望着闽江口的方向。
天亮了。新的一天，他还要守。
他还要替尚泰王守，替林世功守，替毛凤来守。守到守不动为止。