求大人赐碑文，以慰忠魂。”
他写完了，看了一遍。他把信折好，放进怀里。贴着那两块玉，贴着那包火药，贴着那把短刀，贴着林世功的两首诗。五样东西，贴着他的心口。
窗外，天全黑了。他吹灭灯，坐在黑暗中。他没有睡。他听着院子里的声音。风吹过枯枝，嘎嘎响。郑义的呼噜声，从隔壁传来。林义的咳嗽声，闷闷的。他听见墙外有脚步声，很轻，很慢，像是在犹豫，像是在试探。那脚步声走到客栈门口，停了一下，又走了。
向德宏没有动。他坐在黑暗中，手按在膝盖上。
他不知道，那个穿黑衣服的人又出现了。那人站在巷口，盯着那扇关上的窗户。他的脸在黑暗中看不清，可他的眼睛很亮。他从口袋里掏出那个本子，在上面写了几行字。“向德宏等人从通州返回，情绪稳定。未发现异常。”然后他合上本子，转身走进更深的巷子里。
向德宏不知道这些。他只知道，林世功死了。他还活着。他还要走。他不能停。
窗外，天快亮了。一线灰白从窗缝里透进来，落在地上，细细的，像一根线。
他坐直了身子，把膝盖摆正。新的一天，他还要写。他还要走。他还要替林世功走完他没有走完的路。
他铺开一张纸，又拿起了笔。笔尖在纸上沙沙地响，像海浪声，像马蹄声，像一个人在很远很远的地方，还在走。