塑实验室，每天焦虑得睡不着觉，担心公司撑不过下个月。他想起自己三十五岁的时候，数据泄露事件爆发，他站在办公室窗前，看着城市的灯火，觉得前途一片黑暗。
如今，他四十岁了。公司还在，用户超过千万，产品走出了国门，研究获得了学术界的认可。他有了一个理解他的妻子，有了一个温暖的家。他不再为生存而焦虑，不再为名利而奔波。他有了更多的时间去思考那些真正重要的问题。
但他仍然有很多困惑。他不知道“幸福账户”最终会走向何方，不知道自己的研究会被如何评价，不知道自己的人生下半场该如何度过。这些困惑，像雾一样笼罩着他，看不清，摸不着，但真实存在。
他睁开眼睛，拿起手机，给沈砚君发了一条微信：“砚君，我虽然还有很多事情想不通，但有一样事情，我很确定。”
沈砚君从厨房里探出头：“什么事？”
“我选择跟你一起变老，是我这辈子做过的最正确的决定。”
沈砚君看着他，笑了。那笑容中，有温暖，有满足，也有一丝只有他们两人才懂的默契。
那天晚上，古民在日记本上写下了一句话：“四十不惑，不是什么都明白了，而是终于能够接受自己还有很多不明白的事情。与自己和解，才是真正的成年礼。”