平淡，但这种平淡比抱怨更让人难受。那是一种“我已经是个废人，不能再拖累你”的自我放逐。
母亲又给父亲夹了点咸菜。“民子也是为你好。复查得仔细看看，钢板长得怎么样。”
父亲没再说话，又低下头，机械地搅动稀饭。房间里只剩下勺子碰碗的声音，和窗外隐约传来的市井喧哗。
古民的目光再次落在那块破损的补丁上。那个小洞，在他眼里渐渐放大。他仿佛能透过它，看到父亲当年在工地上，膝盖抵着冰冷粗糙的水泥地，或半跪在狭窄的脚手架钢管上，一干就是十几个小时。看到安全绳断裂，父亲从高处坠落，这块补丁包裹的膝盖，率先撞击在平台边缘。看到手术时，医生剪开裤子，露出里面肿胀变形的关节和惨白的骨茬。看到术后，父亲每一次试图弯曲膝盖时，额头上迸出的冷汗和死死咬住的牙关。
这块补丁，补的是裤子，补不住的是生活的千疮百孔，更补不住一个男人被折断的脊梁和碾碎的自尊。
“我吃好了。”古民站起身，收拾自己的碗筷。“爸，妈，你们慢慢吃。我去上课，大概九点半回来。”
“路上慢点。”母亲说。
父亲只是几不可察地点了下头。
古民走到门口，换鞋。最后回头看了一眼。父亲依然保持着那个姿势，像一尊凝固的、被生活击败的雕像。昏黄的灯光，将他的影子拉长，扭曲地投在斑驳的墙壁上，与那块膝盖处的破损阴影融为一体。
他轻轻带上门，走下楼梯。夏夜的闷热扑面而来，但他心里却一阵发冷。
去学生家的路上，他蹬着车，脑子里不是待会儿要讲的数学题，而是父亲沉默的侧脸，和那块刺眼的、带着破洞的补丁。
他忽然想起秦老头的话：“财富是什么？对穷人来说，财富就是选择权。是生病时选择好药还是硬扛的权利，是孩子上学时选择好学校还是辍学的权利，是面对羞辱时选择转身离开还是忍气吞声的权利。你现在做的一切，就是在攒这个选择权。”
选择权。父亲有选择吗？没有。所以他只能穿着打补丁的、磨破的裤子，坐在家里，沉默地喝稀饭，把所有的疼痛、不甘、屈辱，都就着咸菜咽下去。因为他没有选择更好治疗、更好营养、甚至是一条没有破洞的裤子的权利。
本章未完，请点击下一页继续阅读！