屏幕上，一动没动。
他翻开笔记本。
"苏明哲"那一页。
"先有庙，再请菩萨"下面，那行"庙成了。明年开春，去请"的墨迹还是新的。
他还没去请。
菩萨自己来了。
陈启把手机放下。
站起来。走到阳台上。
滨江路的法桐叶子落光了。光秃秃的枝丫在路灯下伸展着，像一排黑色的骨架。
江面上有雾。航标灯红红绿绿，在雾气里飘飘忽忽的，像两只不太确定方向的眼睛。
他深吸了一口冬夜的冷气。
凉的。一路从嗓子灌到肺里。
他不急着回消息。
今晚不回。
明天再说。
有些重要的事，值得想一整夜再做决定。
他转身走回书房。
经过客厅的时候，看见茶几上放着林晚棠削好的一碟苹果。
四块。整整齐齐。
旁边压着一张便利贴。
她的字，一笔一画的：
"别太晚。明天你送念念。"
他拿起一块苹果咬了一口。
甜的。
冬天的苹果比秋天的甜。不知道为什么。
他把笔记本翻到新的一页。
写了一行字：
苏明哲主动来了。
他合上笔记本。关灯。
走进卧室的时候，林晚棠的呼吸很浅。
床头柜上一杯水。
温的。永远是刚好的温度。
他喝了一口。
躺下来。
闭眼之前脑子里闪过三个画面。
六十七页还没啃完的合规文件。经开区实验室里刚到的电化学工作站。论坛私信里那两行字。
一条金融的线。一条实业的线。
两条线，在这个冬天的夜里，悄悄地往同一个点汇聚。
他闭上了眼。
窗外的风很轻。
城市的灯光穿过窗帘的缝隙，在天花板上画了一道线。很细。很长。
像一条路。