瓢水。
不到一个钟头，全团上下流传的版本已经迭代了三次。
“听说了吗？嫂子学车第一天，急刹车把小赵他们甩了一车顶！”
“不对不对，我听张翠花说，是妹子单手打方向盘，在戈壁滩上玩漂移躲兔子！”
“你们那消息都过时了！最新消息是，政委媳妇开车根本不用看路，闭着眼开，全凭第六感！”
苏星眠听到最后一个版本的时候，正蹲在院子里给雪豹崽子梳毛。
她有点想不通。
我只是想学个车，怎么就成驻地传说了？
……
夜里十一点半。
苏星眠裹在被窝里，把脸埋进周秉衡留下的那件旧军装里，皂角气息淡了不少。
快回来吧，老狐狸。
她闭上眼。
院外突然传来金雕的叫声。
不是平时猎归的低沉长鸣。
警告。
苏星眠蹬开被子坐起来，抓了件军大衣披上就往外走。
寒风扑面。
金雕从夜空中俯冲而下，落在木架上，左爪下压着一块东西，朝苏星眠伸过来。
她走近，伸手接过。
巴掌大，灰绿色，软塌塌的。
月光底下，她看清了。
一顶被撕裂的棉帽。
帽檐上沾着油渍，边缘有烧焦的痕迹，一股柴油味。
她翻到内侧，白布标签上，印着一串数字编号，末尾一个“后”字。