年多了，也该有个动静了，有了孩子，日子才算扎下根了。”
“你妈说，要是你不好意思张嘴，她亲自给女婿写封信。你赶紧回个话，别让你妈真写了，丢人。”
吴秋梨把信翻过去，字面朝下扣在桌上。
她坐了很久。
窗外有人在喊孩子回家吃饭，小孩嗷嗷叫着不肯进门，被他妈拎着后衣领拽进去了。
孩子。
他们连同一张床都没睡过。
她总不能上赶着去敲他的书房门，跟他说，周秉衡，你跟我睡。
她说不出来。
她的教养，她的自尊心，她对这段婚姻仅剩的那点体面，都拦着她。
她又想起了出嫁前她妈说的话。
“石头也能焐热。”
她没焐热石头。
手先冻麻了。
吴秋梨从椅子上站起来，把信折好塞进抽屉最里面。
跟那一摞早饭纸条放在一起。
她没回信。
第二天一早，吴秋梨起来的时候，周秉衡已经做好了早饭。
今天多了一碟腌黄瓜，是她上个月腌的，他翻出来给切了盘。
她刚把馒头掰开，听见客厅那边电话响了。
周秉衡去接。
她听不清说了什么，只听见他嗯了两声，然后沉默了几秒。
电话挂了。
周秉衡走回厨房，在她对面站定。
“去屋里换件厚实的大衣，吃完早饭，下午跟我去一趟省城军区总院。”