空了。
脑子里只剩下最后一个东西。
一个声音。
软糯的，带着一点理直气壮的赖皮劲儿，尾音微微上扬。
“哥哥。”
他想喊回去。
嘴唇动了动。
“眠……”
第二个字没能说出口。
周秉衡的身体直直往前倒去，半张脸砸在母株旁的泥地上。
左手还死死按在金色根系上，掌心的伤口已经不再流血。
培育区彻底安静下来。
银簪虚影轻轻颤动了两下。
原本只罩住苏星眠一个人的银色光罩，开始缓慢向外扩张。
越过她盘坐的位置，延伸到左边倒伏的周秉衡身上，最终将两个人都严丝合缝地兜在了里面。
光罩之下，一个盘坐，一个侧卧，呼吸频率竟渐渐变得完全同步。
不急不缓，像是两个迷路的人，在做同一个悠长的梦。
……
1970年12月19日，北方小城，清晨六点半。
吴秋梨被院子里的公鸡叫声吵醒。
她坐起身，身下的弹簧床发出“咯吱”一声抗议。
空气里有煤炉子烧开水的焦味儿，还混着隔壁院墙那头飘来的，刚出笼的白面馒头香。
她穿上那件半旧的灯芯绒棉袄，最上面那颗扣子已经松了线，晃晃荡荡地挂着。