把没风干透的野菊花。
铁门拉开，老旧的铰链发出刺耳的摩擦声。
何耀祖坐在带铁栏的木椅里，听见动静抬起头。
看着全身上下连一道褶子都没有的周秉衡，他扯了一下脸皮，算是打了个招呼。
“秉衡，你终于来了。”
周秉衡拉开对面的木头椅子坐稳，把茶壶搁在两个人中间。
他拿过桌面上的两个粗瓷大碗，倒满一杯推过去，自己面前也留了一杯。
热气顺着碗沿往上冒，满屋子都是茶梗的苦涩味。
何耀祖双手捧起茶碗，低头灌了一大口，接着把浮在嘴边的几片碎茶叶吐在地上。
“驻地的茶叶还是这么差。”
他摇了摇头，放下碗。
这句抱怨，藏着他在对面过上的好日子，也是一个人临死前对生活最后的一点执念。
当年在贺兰山拉练集训，他们连水壶底带着泥沙的凉水都能抢着喝干净，现在有口热茶，他反倒开始嫌弃。
周秉衡没有接这半句牢骚，他直接从上衣口袋里掏出那张相片，用两根手指按着，推到桌子中间。
何耀祖的眼皮垂下去，盯着那张黑白相纸看了很久。