兵。
老兵叫魏国栋，在陕北农业站干过十年，是驻地公认的种地权威。
魏国栋走到地头，从拖拉机斗里拿了一把铁锹，走到苏星眠面前，往地上一插。
铁锹只进去了半个铲头，碰到了板结的硬土，发出当的一声。
“苏同志，听说你要种菜？”
“嗯。”
“我跟你说几个数字。”
魏国栋伸出一根粗糙的手指，指着地上的盐霜。
“这块地，土壤含盐量千分之六点二，pH值八点九，这是我前年亲自测的。”
他加重了语气。
“二类以上盐碱地的标准线是千分之三，你这块超标一倍还多。”
第二根手指竖起来。
“十月中旬，贺兰山北麓夜间最低温已经降到零下三度，半个月后稳定低于零下八度。”
“大部分越冬蔬菜的播种窗口在九月上旬。”
他顿了顿。
“你已经晚了四十天。”
第三根手指竖起来的时候，他的语气里带着心疼。
“苏同志，我知道你是好心，但种地不是靠好心就行的。”
“我在陕北待了十年，盐碱地改良最快的案例，用了两年半。”
他把铁锹拔出来，往旁边一扔。
“你这是戈壁滩，两年半都不够。”
三个军嫂在旁边听得直点头。
张翠花拉了拉苏星眠的袖子，压低声音。