马户也不戳穿她，拿起毛巾开始擦身子。
萧玥站在门口，进也不是退也不是，最后干脆一跺脚，硬着头皮问：“你们家难道没有洗浴间吗？”
马户手上动作顿了顿，抬头看她一眼，忽然噗嗤一声笑了出来。
“洗浴间？”
他笑得肩膀直抖，毛巾都差点掉地上。
萧玥被他笑得浑身不自在，恼羞成怒地瞪着他。
“笑什么笑？有什么好笑的？”
马户止住笑，擦了擦脸上的水。
“小姑啊，”他故意把“小姑”两个字咬得很重，“这是三十年前的老房子，哪来的洗浴间？”
萧玥愣住了。
马户继续说：“你看这院子，这井，这老房子，像是有洗浴间的样子吗？”
萧玥环顾四周，这才认真打量起这个后院来。
青砖铺的地面，缝隙里长着些青苔。
墙角堆着些农具，锄头镰刀啥的。
一口老井，井沿的青石被磨得光滑发亮。
井边有个石台，上面放着个破旧的塑料盆，盆里搁着块肥皂。
确实，怎么看都不像有洗浴间的样子。
“那……那你们平时怎么洗澡？”萧玥问。
马户一边擦身子一边说：“就像现在，一年四季都这样。”
萧玥听得目瞪口呆。
“就……就这么洗？”
“不然呢？”马户把毛巾搭在肩上，“你以为都跟你们城里似的，有热水器有淋浴有浴缸？”