百。”他的手指在石壁上缓缓划过，“甲骨、金文、篆书、隶书，甚至是西域那边传过来的佉卢文、婆罗米文，多少都认得几个，但这玩意儿……”
他摇了摇头。
“不是文字？”我愣住了，“那是什么？”
“我给你打个比方。”齐老头蹲下身，用手指在冰面上划拉了一道竖线，“你现今写个雨字，三岁娃娃都认得，天上掉水嘛，简单得很。”
他又在那竖线旁边画了几个点。
“可放在古时候，同样是这个雨，能分出七八种写法。”
“小雨叫霡，大雨叫澍，下得没完没了的叫霖，光打雷不下雨的叫雩。”
齐老头抬起头，眼神亮得吓人。
“每一种雨，都是一套独立的说法，你写一个字出来，古人读到的不是天上掉水，而是这场雨是大是小、下在什么时辰、有没有风、祭没祭过神。”
他在那竖线旁边又画了个小人，小人头顶上画了个圈。
“再比如听这个字，古人写的时候，左边画个耳朵，右边画个嘴。看着是听，但读的人一瞅这组合，就知道这是在听神说话。”
“所以你问这玩意儿是不是字，是，但也不全是。”
“它更像一个签筒子，一个字里头装了几十上百种意思。”
我盯着石壁上那些密密麻麻的符号，心里多少有点明悟了。
这就好比咱们这行里的切口。
外行人听我们说支锅、倒斗，觉得不过是几个词儿。
但道上的兄弟一听，心里立马就能蹦出一整套完整的门道：干什么活，在哪儿干，几个人干，用啥家伙事儿，分赃怎么分，出了事谁来扛。
一个简单的符号，可能就是一个故事。