每年必去一次，在坟前静坐整日，把这一年的隐忍、挣扎、痛苦，一一说给她听。
那日，他摘了面具。
四下无人，不必再藏。
他蹲在坟前，絮絮说了许多积压多年的话。
然后，他遇见了姜雪宁。
按他素来的性子，见过他真容、见过他脆弱的人，本不该活在世上。
可她没有害怕，没有厌恶，没有躲闪。
只是静静望着他，递来一方干净的手帕。
她眼底，没有那些让他作呕的目光。
鬼使神差，他没有杀她。
反而将那些从未对人言说的苦楚，一股脑说给了这个陌生姑娘听。
她认真听着，不打断，不敷衍，不怜悯。
后来，她在他伤痕累累的脸上，画了一朵小小的太阳花，说希望他往后，能向阳而生。
再后来，她为他煮了一碗温热的白粥。
那是母妃离世后，他第一次尝到“家”的滋味。
他贪恋这暖意，几乎要失控地将她囚在身边，占为己有，让她只属于自己一人。
可他想起幼时养过的那只小鸟——他把它锁在笼中，给它最好的谷米，最暖的窝，可小鸟最终还是死了。
他不想姜雪宁也成为笼中鸟。
于是他忍。
忍换皮之痛，忍剜肉之苦，忍日日夜夜的煎熬，只为有朝一日，能以一副干净体面的模样，堂堂正正站在她面前。
让她看见一个，不那么恶心的齐旻。
而今，他终于做到了。