离婚后第一个月。
我在新租的公寓里整理东西。
一室一厅。
不大。
但安静。
干净。
没有粉色拖鞋。
没有碎花窗帘。
没有冰箱上的便利贴。
那天下午，有人敲门。
我打开门。
门口站着一个五十多岁的男人。
头发乱了。
眼睛红着。
衣服皱巴巴的。
他看着我。
然后——
跪下了。
“林小姐……林小姐，求求你……”
我看着他。
“你是谁？”
“我是陈甜她爸。陈国良。”
他跪在我家门口。
额头贴着地。
“求求你，那三十万……能不能宽限几个月……我那个厂……还能救……”
我看着他。
“你女儿住在我的房子里三个月。”
“用我的厨房做饭。”
“用我的卫生间洗澡。”
“邻居叫她周太太。”
他的头更低了。
“我知道……我知道她做错了……”
“你那三十万，是我攒了两年的钱。”
“我本来要换车的。”
他不说话了。
只是跪着。
“你女儿呢？”
“她怎么不来？”
陈国良抬起头。
眼睛里全是血丝。
“她……她走了。”
“去哪了？”
“不知道……她把手机号换了……联系不上了……”
我看着这个男人。
五十多岁。
跪在一个三十岁女人的家门口。
因为他女儿跑了。
因为他的厂倒了。