秘书都没有。
从来没有书记会不打招呼就出现在青龙乡。
“林……林书记？”
林远已经蹲下来了。他捏起一片刚修剪下来的茶叶，放在鼻子下面闻了闻。
“这是福鼎大白茶的品种？”
林水根又愣了一下。“您懂茶？”
“不太懂，但我知道这个品种适合做白茶，你们这个海拔和土壤条件，种得好的话，一亩能出两百斤干茶，按市场价算，收入不低。”
林水根缓缓蹲下来，跟林远面对面。
两个人在田埂上聊了两个小时。
从茶叶的品种聊到加工工艺，从加工工艺聊到销售渠道，从销售渠道聊到乡财政所的账目。
林水根的话越来越多，语速越来越快。
他讲青龙乡的六百亩野生茶园、讲他写了三年没批下来的茶叶加工厂项目、讲乡里唯一的卫生所连手术台都要跟隔壁乡借。
说到最后，他的声音突然低了下去。
欲言又止了三次。
“林书记，我们乡去年的财政拨款，有四笔到现在还没到位。”
林远盯着他。“哪四笔？”
“危房改造专项补贴、义务教育公用经费、农村公路养护资金、农业技术推广经费。”
林水根掰着指头，指甲缝里全是泥。