不熄的灯序。
风在帝前停了一瞬，瞬内藏有更鼓七响，响罢，帝睁眼，眼内赤青，像两盏将熄未熄的灯，灯里映出阿芽写下的那行字——
“其人长在，在此心，在此众，在此长。”
帝笑，笑里带咳，咳出的却不是气，而是一粒“长”字，字落心口，心口旧疤瞬亮，亮成一盏灯，灯芯向东，永不熄。
四、风归众人
风继续西行，西无岸，唯有众人。
众人立于渭水，立于皇城，立于九城影塾，立于每一盏无影灯前，灯壁“长治”二字，字内嵌心跳，跳九下一停，停处便浮一瓣梅，梅成九朵，朵内各眠一黑蝶，蝶翅展，投下最后一幕——
少年负刀，刀无鞘，刃裂痕如新，却不再独行，因他脚下，是整条“众人”之河，河面浮九朵心跳，朵内眠蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。