字成，汤尽，赤金化雨，雨只七滴，滴滴落在三十七老童眉心，眉心跳回体内，体内却空，空处浮一黑蝶，蝶翅展，投下少年最后一幕——
负刀，独行，刀无鞘，刃裂痕如新，却不再独行，因他脚下，是整条“众人”之河，河面浮七朵心跳，朵内眠蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。
五、皇帝归跳
皇帝俯身，对蝶轻道：“跳可停，在不可无，众需散，散需归。”
蝶闻声睁眼，翅展，翅下浮出一粒新芽，芽内藏镜，镜里映出未来——
未来无跳，未来无梅，未来无蝶，未来众人皆“长”，长向东，永不熄。
皇帝把芽纳入心口，心口旧疤瞬亮，亮成一盏灯，灯芯向东，永不熄。
他转身，对七寸梅拱手，声音散入风：
“朕归‘长’于众，众需守，守需人——”
“我来守最后一长。”
六、影偶自焚
阿芽影偶于冬至子正自焚，焚成七缕烟，烟凝成字，字是“长”，字成即散，散成七粒星，星落众人掌，掌内再无赤线，唯余四字：心在，长在。
阿芽俯身，对星轻道：“其人长在，在此心，在此众，在此长。”
星闻声自亮，亮成一盏灯，灯芯向东，永不熄。
七、史官停笔
史官停笔，野史不接，天下无年号，唯四字相传：心在，长在。
字向东，墨里掺一缕赤金，日光一照，便浮出极细心跳，七下一停，停时梅香暗起。
众人向东，灯无芯仍明，刀无鞘仍行，少年背影化晨雾，掩不住胸口长明。
其人未远，在众心第七跳，在青烟第七寸，在灯影第七众，在四字第七笔——
那一笔，向东，永不熄。