M属性？
林肆偷偷瞄了眼身边躺着的季望笙，默默又远离了他一点，伸手捂着心口，悲伤绝望地在心里哀嚎，恨不得一头撞死在枕头上。
他在心里翻来覆去地感伤，身侧忽然传来被褥摩挲的细碎声响。
林肆顿时僵住不敢动了。
季望笙似乎翻了个身，紧接着，一只温热的手从被沿下探过来，轻轻覆上了他露在被子外面那只冰凉的手。
林肆险些应激把手缩回来。
所幸季望笙没有多余的动作，只是单纯覆着他的手背，安安静静地，替他把冰凉的手背慢慢捂热。
过了好半晌，林肆听见季望笙的声音从黑暗中传来，轻声问：“……当初你逃走，是贺驭川欺负你了吗？”
林肆浑身更加僵硬，几乎是条件反射地答了出来：“不是！”
黑暗中安静了片刻。
季望笙没有追问，握着他的手却紧了些，又松开，指尖顺着他的指缝慢慢滑进去，十指交扣。
他听见季望笙的声音低低地响在耳边，温热的吐息拂过他的耳廓。
“复微，我不会让你再受委屈了。”
林肆没有答话，过了一会儿，缓缓把手抽出来，翻了个身，背对着季望笙。
又过了许久，他低声回应：“好。”
——
天光破晓时，晨鸡啼鸣。
林肆睡得并不踏实，断断续续地醒了几次，每次睁眼都看见季望笙安稳的侧脸。
最后一次醒来时，身边已经空了。
林肆坐起来揉了揉眼睛，缓了一会儿后下床洗漱。井水冰得扎手，他捧了冷水扑在脸上，总算把残余的困意驱散了些。
正擦脸时，院门传来开锁的声响。
季望笙推门进来，手里拎着一纸包热腾腾的包子，腋下夹着另一个沉甸甸的布包，招呼林肆先来吃早餐垫垫肚子。