点收集的。
其中有一张旧照片，被纪漾白珍而重之地单独夹在最里面。
那是在筒子楼的时候，奶奶给林肆买的第一款智能手机。林肆捣鼓着它，拉着奶奶和纪漾白，开了延时拍照，说要拍一张“全家福”。
当时阳光明媚，刚放学的纪漾白校服还没来得及脱，在奶奶身后站得板板正正，抿着唇笑。
奶奶慈祥地坐在最前面，双手搭在膝盖上，眼睛乐得眯成一条缝。
而林肆刚调完延时，飞快地跑回来往纪漾白身边一站。
快门落下的一瞬间，他正好笑呵呵地伸出手，一把揽住纪漾白的肩膀，把他站得板板正正的身子拽得往自己这边歪了一下。
那一刻，两个少年撞在一起，一个没站稳，一个扶住了另一个。那时屋内落着柔和的日光，穿堂风漫过简陋的房间，少年眼角眉梢都是藏不住的笑意。
那时候太天真，什么都不知道。不知道之后的路会那么长那么黑，也不知道后来会有那么多的失去。
那时候只是想着，日子应该就会这样一天一天地过下去。春夏交替，他们会在那间破旧的小屋子里慢慢长大成人，换一个大点的新房子，然后再慢慢地老去。
可到头来，相片里的三个人全都消散在人世。
唯有这张褪色的纸片，装着纪漾白终生没能抓住的安稳妄想，见证一场遥遥无期的下辈子重逢。