枯死，叶子发黄，蔫蔫地垂着。
他查了些资料，学着调整光照、湿度、浇水频率，偷偷把它救活了。
林肆不管这些小事，觉得他是闲着找事打发时间，也就随他去了。
现在那盆兰花开得正好，翠绿的叶片舒展着，抽出了两枝嫩黄的花箭。
“……花养得不错。”莫凌轻声说。
林肆顺着他的目光看向那盆兰花。
“嗯。”他随口附和：“是养得不错。”
阳光从落地窗斜照进来，落在林肆苍白的皮肤上。他垂着眼，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，手里还握着刚才那份文件。
和两年前一样冷。冷得无数次让莫凌感到无力和绝望。
莫凌收回视线，微微颔首，重新挂上笑容：“那下周三见。”
刚刚林肆沐浴在阳光底下的模样，让他想起自己的那幅《晨读》。
他画那幅画时，脑子里全是林肆。
书房，轮椅，苍白的侧脸，还有那双永远冷淡的眼睛。
在某次他回头看林肆的时候，一束光恰巧落在林肆的眼睫上。
他画了整整三个月，画废了十几张稿子，只为了把那束光照在他脸上的感觉——那种转瞬即逝却温柔到让他屏住呼吸的光——留在画布上。
——
走廊上，莫凌放慢了脚步。
他走到电梯前，按了下行键，电梯门光滑的金属表面映出他的脸。
还是那张脸，比两年前成熟了些，轮廓更深。