四代人盼着父亲的音信，他们急切地希望知道，在遥远的天边，父亲在干什么，父亲的近况如何？
在老爷爷的想象中，父亲站在高高的山岗上，手里端着枪，在为国家站岗；在奶奶的想象中，父亲在领着队伍操练，一会儿这样走，一会儿那样走；在妈妈的想象中，父亲骑着一匹高头大马，在唐僧取经的路上，不停地奔跑。我在母亲的腹中，突然打了一个抖，那是因为母亲差点摔倒受到的一次惊吓……
我亲爱的老爷爷、老奶奶、奶奶、妈妈怎么也想不到，父亲在那一片荒无人烟的大漠上，此时此刻正在挥镐抡锹挖水渠。
“快！快！打开信看看！！”奶奶依旧坐在地上，抹着刚才惊吓出来的眼泪，露出灿烂的笑脸。
妈妈把信递给老爷爷，这时候她才为刚才的慌张失态而感到羞涩。老爷爷没有接信，他说：“孩子，你念吧。”然后对着屋里喊，“喂，民来信啦，快出来吧！”老奶奶闻声，捯着一双小脚，颤魏巍地扶着我家大门口那扇厚重的大门走了出来。
一家人坐在大门口那块青条石上，在那棵老槐树下面，像举行一个重大仪式，由妈妈纤纤的手指，轻轻地撕开信封，可是一张信纸上的字体模糊不清，费很大的劲才能辨认出大概的意思。奶奶最想知道的是那封调函收到没有，她的儿子，我的父亲什么时候能够回家。
“快再看看，有没有说什么时候能回来。”奶奶急躁地从青石条上站起来，凑过去看那封信。奶奶不识字，却焦急地从母亲手里抓过信来，对着从旁边路过的去外教书的邻居王先生嚷道：“大兄弟，快过来帮认认字。”
父亲的那封信是蘸着木炭灰写的。部队到了这里，笔墨都无处去买。他在看到妈妈的来信后激动不已，连夜写了这么一封信。木炭灰本来就很淡，写在纸上，刚开始还清楚，再过几天就掉色，所以让人看着费劲。