灰布军装的老人，胸前挂满了勋章，头戴八角帽，目不斜视。
李满仓认出了那是李老栓。
他愣在门缝里，脸上的表情像被人扇了一巴掌。
他的目光从李老栓的军装移到那些勋章上，一枚一枚地看过去。
他不认识那些勋章叫什么名字，但他认识八一勋章上的五角星，认识独立自由勋章上的红五星，认识解放勋章上的天安门。
他认识那些东西。
李满仓的手开始发抖。
他想起今天早上李雄关来问他入伍通知书的事，想起自己说的那些话——“名额紧”、“调剂”、“一千块补偿”。
他想起那个建材老板，和从他那里拿了五百块钱的“辛苦费”，他想起自己这一个月来一直在拖、在瞒、在骗。
他更想起李雄关临走时说的那句话：“这件事要是捅出去，从上到下，一个都跑不了。”
现在他知道李雄关为什么知道那些条款了。
因为那个年轻人的爷爷，是一个胸前挂满勋章的老红军。
李满仓觉得自己的腿在发软。
他扶着门框，看着马车慢慢从家门口经过，往村外走去。
马车的轮子碾过黄土路，留下一道深深的车辙印。
他忽然想到一个更可怕的事情——李老栓穿着军装、戴着勋章，坐着马车出了村子，是要去哪里？
他往哪个方向去的？
李满仓顺着马车的方向看过去——往北，出村，上县道，往县城。
县武装部在县城。
李满仓的脸色从白变青，从青变灰。
他猛地缩回脑袋，“砰”的一声把铁门关上，背靠着门板，大口大口地喘气。
“咋了？”赵翠花从屋里出来，看见男人脸色不对，赶紧问道：“谁来了？”
李满仓没有回答。
他靠着门板滑坐到地上，两只手抱着脑袋，手指插在乱糟糟的头发里。
赵翠花急了，走过来推他：“你咋了？说话啊！”
“完了……”李满仓从牙缝里挤出两个字。