睡呀？像我爸一样，哈哈。"
笑声清清淡淡的，带着一点深夜特有的慵懒。
陈峰嘴角弯了一下。
然后他注意到手机上的时间。
十二点十分。
一月十五号了。
路灯一盏一盏地往后掠去，青泽县城在冬夜里沉默而安稳。
几个小时之后，三十七个村的大喇叭就要同时响起来。五千张红纸传单会被揣在赶早市的大爷大妈兜里。三十辆出租车的顶灯会亮遍每一条街。
李德水会穿上他最新的棉袄，在铺面门口支起卡式炉，等他那些老伙计来吃腊肉。
肯德基的第一炉薯条会在上午十点准时出锅。
蜜雪冰城的小伙子会在开门前先给自己老婆做一杯热柠檬水。
百村优选超市入口那面墙上的地图，会被第一个走进来的顾客驻足看上好一会儿。
三楼那条走廊上，一百二十四个村的名字会在暖色灯光下，安安静静地亮着。
而陈峰明天会穿一件普通的深色外套，站在不起眼的角落里，看着四位局长拿起剪刀，把红绸一剪两段。
没有县委书记。
没有记者。
就这么开业了。
像青泽县每一个清晨一样，不声不响地，把门打开。
外面是阳光。
进来就好了。