上挂着的腊肉。
他抬手取下一条五花，放在案板上。
刀起。
“噗”的一声，肉皮裂开，露出里面紧实的纹理。
第一刀下去，李德水的手就不抖了。
这是他干了几十年的活。
“这肉啊，得选三指膘的五花。”李德水手上不停，嘴里开始絮叨起来。
“太肥了不行，熏出来全是油，太瘦了也不行，柴。三指膘刚好，肥瘦相间，松木一熏，油脂慢慢往瘦肉里渗……”
他切出一片极薄的肉片，举到光线下。
肥肉部分近乎透明，瘦肉深红如玛瑙。
“我爹教我的，他爹教他的。青泽靠山屯家家户户都会，但每家味道不一样。有人用柏木，有人用果木，我们家祖祖辈辈只用松木。松木熏出来的肉，有股子松香味，别处吃不着。”
李德水说着，手里的刀没停。薄如纸片的腊肉一片片码在白瓷盘上。
“以前吧，这东西只有过年才舍得吃。杀了猪，留最好的肉挂灶头上，一挂就是一整年。来了客人才切一盘，那是顶好的待客菜了。”
他停下刀，看着案板上的肉，忽然笑了。
“现在不一样了。现在是……全国人民都能尝尝我们靠山屯的味道了。”