中村的握手楼里，六平米的出租屋，窗户正对着隔壁楼的外墙，一年到头照不进阳光。
每个月拿四千三，寄三千回家，剩一千三。
吃饭靠厂里食堂，洗衣服靠手搓，最大的娱乐是下班以后躺在床上刷短视频，刷着刷着就睡着了，手机砸在脸上砸醒。
一个月前和现在。
不像是同一个人过的日子。
王小慧没有参加庆祝。
她坐在工位上，把手里最后那件大衣的线头一根一根剪干净。
剪完了，叠好，放进成品筐，动作很轻，像在放一件易碎品。
然后她从工裤侧兜里掏出一个巴掌大的本子。
本子是她自己用硬纸板和订书钉做的，封面已经起毛了。
翻开来，每一页都是密密麻麻的字和数字——日期、件数、单价、小计，一笔一笔算得清清楚楚。
她翻到最后一页，把今天的数据填上去。
八天，一百三十一件领座。加上底薪和加班费，总收入：五千八百一十六块。
五千八百一十六块。
八天。
她盯着这个数字看了很久。
然后她想起了家里户口本里夹着的那张白条。泛黄的纸，歪歪扭扭的字迹："欠王小慧工资六仟陆佰元整。"没有公章。
没有日期，签名潦草得像鬼画符。
那是她上一个老板跑路之前留下的唯一凭证。
六千六百块。她追了半年，打了十几个电话，每一个都是"您拨打的号码已关机"。
六千六百块的欠条。
五千八百一十六块的薪资。
她把本子合上，用橡皮筋扎好，放回口袋。
站起来，走到车间门口。
外面的阳光很好，九月初的太阳不毒，照在脸上暖烘烘的，风里带着一点点草木的味道。
她把右手伸出去，让阳光铺在手背上。
手背上有旧茧，有一道浅浅的疤——那是前年在流水线上被剪刀划的。
还有新磨出来的薄茧，粉红色的，透着嫩肉的光泽，这些痕迹在阳光下看得一清二楚。
她慢慢把手收回来。
这双手值钱了。