油门。摩托车低沉地咆哮起来，沿着街道朝镇上的方向疾驰而去。身后的街灯一盏一盏地向后倒退，夜风从两人的耳侧呼啸而过，把邱桐的长发吹得在脑后飞扬。她紧紧抱着他的腰，脸贴在他后背上，透过薄薄的衬衫能感觉到他背上肌肉的轮廓和体温。那种被包裹在男人的外套里、贴着男人的后背、在夜色中疾驰的感觉让她整个人都有些飘，丈夫死了之后再也没有人这样载过她。虽然江健也疼她，但他只是给她钱花。
苏明的感受比她更复杂一些。后背传来的柔软触感。邱桐贴得紧，胸口压在他背上，温暖而柔软，让他心里涌起一股说不清道不明的暗喜。他不敢往深了想，但那股酥酥麻麻的感觉还是顺着脊椎一路爬到了后脑勺，让他不由自主地又拧了一把油门。摩托车的速度又提了一截，车身在空旷的公路上画出一道笔直的尾灯轨迹，风声灌满了两人的耳朵，盖住了所有多余的心跳声。
兜了半个小时，邱桐在后座上开始不自觉地扭动身子，最后两条腿都在不住地发抖。她终于忍不住了，拍了拍苏明的肩膀，扯着嗓子在风里喊：“不行，我扛不住了！找个地方坐下来吧，腿都麻了！”