走的夜晚……
一切都像是上辈子的事。
如今的他们被迫离开故土，被迫改换姓名，被迫忘掉自己从何处来，甚至被逼着忘掉自己的语言、自己的风俗、自己的衣冠、自己原本的模样。
所以……在半夜时，他们也常常会在心里偷偷想，真的有人还会在意我们吗？真的有人还会记得我们曾经是自由的人吗？
那些南渡的士族写诗、写赋、写他们的家国之痛，可那痛是他们的痛，不是他们的。
他们是流民，是草芥，是史书里连一行字都不配拥有的尘埃。
可现在，有一本书，有一个女孩，替他们把那些丢失的记忆一点一点地找了回来。
英莲被拐，他们被卖；英莲被改名，他们被赐姓；英莲被锁在小院子里，他们被锁在田庄里；英莲在夜里学诗，他们在夜里偷偷念着祖辈传下来的歌谣。
她不是别人，她就是他们。
哪怕她来自千年之后。
于是他们终于哭了，那些积压了太久的泪水，终于找到了一个可以流出来的理由。
一个老妇人坐在破旧的屋檐下，干枯的手指攥着衣角，眼泪无声地滑落：“我快不记得家乡什么样了……我只记得门口有一棵枣树，我娘总是在那底下做针线活……我快不记得了……”
旁边一个满脸风霜的老汉低着头，声音沙哑：“我从小听我爹说，我们家祖上是从北边逃过来的，逃了几百里，什么都没带，就带了一本族谱。可我爹不认识字，那本族谱后来被老鼠咬烂了，他连上面写了什么都不知道。”
“我奶奶会唱一种歌，调子很奇怪，村里没人听得懂，可她死之前还在唱。后来有人告诉我，那是旧时候的歌。”
“我讨厌现在的衣服……这不是我们汉人该穿的……这不是我们的衣服……不是！”
“这世道，这该死的世道……我们的后代还能记得我们的来处吗？”
哭声从天幕的每一个角落传来，像是从地底下涌出来的潮水，起初是断断续续的啜泣，然后变成压低了嗓子的呜咽，最后汇聚成一片无法抑制的悲鸣。
从永嘉之乱的江南，到安史之乱后的中原，从靖康之变的渡口，到甲申之变后的残山剩水。
那些被掳走的、被改名的、被剥夺了衣冠和记忆的百姓，终于在这一刻
本章未完，请点击下一页继续阅读！