天要收人，谁也拦不住。
可它在史书上的痕迹，往往比战争更轻。
翻开史书，战争写得清清楚楚：某年某月，某地一战，斩首多少级，俘获多少人。
有将领的功绩，有士兵的英勇，有谋略的较量。
瘟疫呢？往往只有一行字。
“是岁，大疫。”
“死者无算。”
“十室九空。”
就这十几个字，背后是成千上万条人命，是无数个破碎的家庭，是一片片化为废墟的村镇。
历朝历代，都逃不过这个规律。
王朝强盛时，瘟疫来了，好歹有人管，有药发，有医派。
但强盛的王朝往往人口密集，疫病传得也快。
一场大疫下来，国库要掏空不少。
王朝衰落时，瘟疫来了，那就是雪上加霜。
官跑了，兵散了，药没有，粮也没有。
老百姓只能等死，或者等死之前先造反。
造反的人一多，朝廷就要镇压。
镇压就要打仗，打仗就要死人，死了人就没人种地，没人种地就没粮食，没粮食就更多人造反，更多人造反就更多仗要打……
瘟疫就像往这团乱麻里又浇了一桶油。
而天幕终于给出了这一场瘟疫最终所带来的结果。
【屠城后，全县官方统计骤降至4653户、20053人。
这甚至是明初战乱后就一直未变的“历史遗留数据”，并非当时真实活着的百姓。
瘟疫后，官方统计全县“存丁”仅剩13296口。
因人口太少，到康熙年间仍有老虎夜里进城吃人！
直到顺治十一年（1654年），城厢户口“不满千”，路上几十里看不到人影。】
没人说话。
任何语言，在这些数字面前，都显得苍白无力。
【根据《湘潭县志》及相关史料记载，湘潭在清军屠城之前，人口规模极为庞大，史称“小南京”、“金湘潭”，虽无确切统一官方统计，但推测在二十万以上，甚至可能更高。】
二十万。
一万三。
近二十万条生命，化为了瘟疫中的尸骸，化为了老虎的夜餐，化为了史书角落里冰冷的，被官方缩减的数字。
最终，被历史遗忘。