白色的天光里显得有些模糊，像是隔着一层薄薄的雾。江面上有风，吹起一片细碎的波纹，在暗淡的天光下闪着细碎的光点，像是有人在很远的地方往水面上撒了一把银粉，被风吹散了，就再也收不回来了。
他坐了很久。墙上的钟响了一下，十一半点。他听见了，没有动。又过了一会儿，门被敲了两下，前台探进半个身子：“林总，下午那件事，我让他两点以后再过来，您看行吗？”林晓转过头看了她一眼：“行。让他两点以后再来。”前台应了一声好，又关上了门。门外传来她走远的脚步声，被走廊里的地毯吸去了大半，像是脚步声走到门口就自动消失了。
王磊推门进来的时候，林晓正站在落地窗前。他没有听到敲门声，也许王磊敲了，也许没敲，他的注意力不在这扇门和这个房间里面。
他站在窗前，面对着整面玻璃，看着望海的天际线在午后的光线里铺展开来。高楼一栋挨着一栋，有的近，有的远，在灰白色的天光下呈现出深浅不一的灰色和蓝色，像是有人用不同浓度的墨在同一张纸上画了又画，每一笔都覆盖着上一笔的痕迹，却始终没有形成完整的构图。
远处的江面在楼群之间露出一条窄窄的缝隙，像是一条被压扁了的银色绸带，被夹在高楼的缝隙之间，不仔细看很容易忽略过去，但它一直就在那里，没有变过。