进每个人的耳朵里。
整个枯树山，于沸腾之中归于寂静，又于寂静之中沸腾。
雨水冲刷着尸身，冲刷着血水，把一切都冲进低洼处，那条从校场边流过的小溪里。
溪水泛着暗红色，缓缓流向山下。梅雨透红。
王川立在雨中，看着那个披甲提戟的身影。雨水模糊了他的视线，他眨了眨眼，忽然低低地念了出来道。
“蚤是伤春梦雨天，可堪芳草更芊芊……”
他念得很慢，声音沙哑。
——十年前在东京读此诗，只觉词句工丽，是写给那些在清明时节踏青游春的富贵闲人看的。
今日雨中念来，却字字如针，扎在心口上。
“内官初赐清明火，上相闲分白打钱。紫陌乱嘶红叱拨，绿杨高映画秋千。”
这些长安的繁华旧事，与眼前的枯树山、匪首的尸身、满地的血水搅在一起，像一场荒诞的梦。
他仿佛看见了长安——不，是看见了东京。
那些清明时节踏青游春的贵人、骑马的公子、荡秋千的小姐、分白打钱的官员，都在雨幕中浮现。
又消散，只剩下一地的泥泞和血水。
“游人记得承平事……”他顿了一下，雨水顺着脸颊淌进嘴角，咸得很。他想咽，咽不下去。
“暗喜风光似昔年。”
——长安啊。东京复若？
“好一首“长安清明”。可此诗是唐黄巢破长安之后，李克用又进逼京师。经过多年的战争洗劫，长安城早已满目疮痍。
韦庄复归长安，应进士试时所作。”王川闻声望去，却见李继业虎步而来。
李继业看着书生，笑言道：“你以此比今，可是大不敬啊。”
王川没有否认。他沉默的看着校场上横七竖八的山匪尸首，看着那些一边杀人、一边擦拭刀枪的骑卒，沙哑着嗓子道。
“是大不敬。”
他顿了顿，漠然闭眼道：“可学生确实……亲眼“看见”了。”
至于是什么——他没说。李继业也没有问。两人静立雨中。
听风、听雨、听愁。
雨声依旧。