摄影师喊"一二三"的时候，所有人的视线都看着镜头。
但栾念的视线偏了一点，她正好转过头来跟她旁边的人说话，快门落下去的那一瞬间，他的目光落在她的方向，相机记录下了所有人看着镜头的表情，也记录下了他那个不被察觉的偏移。
照片洗出来之后他看了很久，他没有跟任何人提起过。
后来高中他们不在一个学校了，栾念的生活变得很规律——上课、考试、参加竞赛、准备出国。
他们再没有联系过。
大学申请了国外的学校，走的那天机场人很多，他拖着行李箱过安检之前回头看了一眼，身后是熙熙攘攘的送机人群。
他不确定自己在看什么，但那个瞬间他心里空了一拍。
在国外那几年，他换了手机号，加了新的社交账号，跟过去的联系只剩下偶尔在班级群里瞥一眼消息。
大家聊工作、聊租房、聊谁跟谁在一起了谁又分了，他大部分时间潜水，偶尔冒个泡说一句"挺好"。
有一天凌晨三点，他刚改完一个方案的第三版，在厨房煮泡面的时候随手翻了一下班级群。
群里的消息已经刷了上百条，他指尖往上划了几次，目光忽然停在一条上面。
"你们听说了吗？隔壁班那个黄亦玫，就是以前作文老贴布告栏那个，结婚了。"
栾念的手指停在屏幕上，他盯着那行字看了很久，久到锅里水烧干了，冒出焦糊味他才反应过来。
他关掉火，把手机放在灶台上，拿筷子搅了一下锅底——面已经糊了，粘在锅底，不成样子。
他直接关了群聊，没再看后面的回复。
那天晚上他开了一瓶酒，一个人坐在公寓的小餐桌前面。
窗外的城市灯火通明，所有窗户都在亮着，没有一扇是他的。
他喝到凌晨六点。
太晚了，他想，真的真的太晚了。
他忽然很想穿越回初中那个下午，回到她跑过来捡羽毛球的时候，他想对那个站在原地的男生喊一声——"你说句话啊。"
可时间不会回头。
他第二天照常去上班，开会、写方案、跟甲方掰扯预算，晚上回到公寓继续改下一版，生活像一台调试好的机器，一切如常。
本章未完，请点击下一页继续阅读！