和她哼着的小调——正是他教她的第一支曲子的调子。
他用折扇遮着半张脸，嘴角藏着笑。
可这样的日子没过完第三年就结束了。
那是1937年秋天的事情，林书娟记得那天她出门买菜，回来的时候巷口围了一圈人，有人在低声议论什么。
她拨开人群挤进去，看见自家院门大敞着，院子里那棵枇杷树的叶子掉了一地。
张玉泉躺在枇杷树底下，身上没有血，可他已经没有了呼吸。
邻居说她走了之后来了几个穿便装的人，问了张玉泉几句话，然后她不知道发生了什么，她只听见一声闷响，跑过去看的时候人已经倒了，但她看见其中一个便装从院子里出来的时候，腰间别着一把带着樱花标记的短刀。
张海沫蹲在枇杷树底下，把张玉泉的手捧起来，贴在自己脸上。
那只手温热的触感她再也没有感觉到过。
她把张玉泉葬在了枇杷树旁边。
她说"师父你在这儿看着枇杷树，明年结果了我再来看你"，可她第二年初春就走了。
枇杷树那时候还没开花，她把墙角那棵小苗挖出来带走了，用一块旧手帕裹着根，揣在包袱里。