人一样的旧照判若两人。
“叔，我今天，成年了哟。”
梨梨的语调是精心控制过的，不疾不徐，带着点俏皮，又端着那么一丁点矜持。
“我想邀请我最好的叔，一起去吃顿饭。”
她把身份证收回来，两只手叠在一起，放在棉服前面。头微微歪了一点，碎发被风吹到眼角边上。
“请问，我的叔，接受邀请吗？”
林陌撑着阳台的铁栏杆，看着对面这张脸。
十八岁。
两年前的一月，这丫头跪在石桥村的土院子里喊恩人，左手抖得跟筛糠一样，身上那件校服洗得发白，袖口磨出了毛边。
现在她站在对面的阳台上，背后是整理得干干净净的小房间，窗台上摆着两盆不知道从哪儿捡来的多肉，活得还挺精神。
十八了。
确实是大人了。
林陌咧了一下嘴，没咧大，就那么一点弧度。
“等我洗把脸。”
他转身往回走，拉上推拉门之前听到对面传来一声极轻的“好”。
浴室的水管被冻了一夜，拧开半天才来热水，前一段水凉得刺骨。林陌捧了一把水呼在脸上，倒吸一口凉气，脑子彻底醒透了。
刷牙的时候对着镜子看了一眼自己——三十四了，胡茬冒出来一圈青色的渣子，眼底有点乌。这两年倒是没怎么老，就是鬓角不知道什么时候多了几根白的。
他把嘴里的泡沫吐掉，冲干净。
......
梨梨的阳台上，推拉门关上以后。
箐箐蹲在阳台矮墙底下，背靠着墙，手里捧着杯热豆浆，仰着脸看梨梨。
“你叔答应了？”
梨梨没说话。
站在原地，脸是红的，不全是冻的，她低头看了看手里的身份证，然后把它仔细揣回棉服内侧的口袋，拉好拉链。
点了点头。
箐箐搁下豆浆杯，冲她竖起一根大拇指。
“不错不错，加油！”
顿了顿，又补了俩字：“嘻嘻。”
梨梨伸脚踢了她一下，没踢到，自己先笑了。
......