早就跟老家的邻居打过招呼了，让帮忙收拾一下，钥匙都寄回去了。
秦风嗯了一声，心里头那个关于老家的画面已经在慢慢铺开了。
挂了视频之后秦风靠在沙发上看着天花板，手指搭在手机背面轻轻摩挲着。
不管他现在走得多远，到了什么位置，老家在他心里永远是一个搬不走的地方。
那里有他小时候跑过的田埂，有夏天傍晚在大树下乘凉的记忆。
他很久没有回去了，但那些画面从来没有模糊过，像是被一张看不见的保鲜膜裹着，安安静静地存放在他心里某个角落。
秦风想着等回去之后一定要去小河边走走，看看小时候摸鱼抓虾的地方还在不在；
住不住人的房子只是一个壳，真正让他想回去的，是那个地方藏着的所有已经走远但仍然看得见的时间。
秦风伸手拿过手机翻了翻日历，定了个出发的日子，然后给许晓发了条消息说想请几天假，措辞很简短。
过了大概十分钟，那边回了一个字：行。秦风看着那个字笑了一下，把手机搁在茶几上，仰头靠回沙发里，四肢重新摊开，像一片被放平了的水面。