窗里递出一个东西。
是一个旧笔记本，深蓝色封皮，边角都磨白了。
“我年轻时候的读书笔记。”老人说，“放我那儿也是落灰。你们图书馆，兴许用得上。”
秦风双手接过来，封皮上印着褪色的烫金字：一九八二年，江东市委党校。
“金老，我送您回去。”
“不用。”老人把车窗摇上去，“你忙你的。”
大巴车缓缓启动。
秦风站在原地，看着那辆车驶出校门，拐弯，消失在初春的街道尽头。
他低头翻开笔记本。
扉页上，一行钢笔字工工整整——
“学而不思则罔，思而不学则殆。金建国，1982年3月。”
他把笔记本合上，收进怀里。
转身走回行政楼。
张小燕正在收拾茶歇台的果盘，李延川在折叠桌椅，夏邦群拿着一沓签到表挨个核对名字。
夕阳从窗户斜照进来，把他们的影子拉得很长。
秦风站在门口，看了一会儿。
然后他走进去，挽起袖子。
“张姐，果盘我来收。李老师，桌椅叠好放库房就行。夏哥，签到表给我一份，明天我去归档。”
张小燕没说话，把抹布递给他。
李延川应了一声，继续折叠椅子。
夏邦群把签到表整理整齐，递过来。
窗外的天边，晚霞烧成一片橘红色。
秦风擦着果盘，忽然想起金老上车前说的最后一句话。
“希望明年，我还能再来。”