在组织部待久了的人，说话不带重量，自己不习惯也会不舒服。
程立没有接话，端起茶杯喝了一口。茶是粗茶，有回甘，泡得浓，入口微微发苦。
他在省城待了一天，见的人、说的话，都是带着程式的，每句话都要在心里过了秤再出口。
到这个小馆子里坐下来，把外套搭在椅背上，领口松开一颗扣子，才觉得气口松了。
但他也知道，这种“松”是有边界的。对面坐的这两个人，一个在省委宣传部，一个在省委组织部，都是省直机关里的年轻干部。
他们三个在党校的时候是同学，感情是真的，交情也是真的。
但在今天这顿饭桌上，除了叙旧，还有另一层看不见的东西在流动。谁都不会点破，但谁的心里都清楚。
宋信先聊开了。他说起自己提副处的事，年初刚定的，程序走完比预期晚了三个月，但好歹没出岔子。
“部里人多，光排队就排了两年。好不容易轮到我了，结果又说要开班子会研究，研究来研究去，又研究了一个月。
我那段时间天天往人事处跑，跑到人家看见我就说‘小宋你又来了’。”
他说话的时候带着自嘲，但语气是轻松的。副处已经到手了，回头看那些波折，就成了可以拿来下酒的谈资。
林小为说他那边还是老样子，组织部的事，一年到头没有淡季。
“年前刚忙完一拨，年后紧跟着就是干部考察。二月底三月初，又是新一轮的材料。
我那个办公室，桌上的文件从来没低于过三十公分。”
程立听着，偶尔接一句。没问具体的，也没急着说自己。
那种感觉和在政府大院里谈话不同——不用留余量，不用怕话说多了漏风。但这并不意味着可以完全放松。
程立注意到，宋信说“副处定了”的时候，林小为的表情没有任何变化，像是早就知道了。
在省直机关里，这种消息传得快，但传得早和晚，往往能看出一个人在信息链上的位置。
“你那边的年过得怎么样？”程立问宋信。