手覆在她手背上，停了一下，像是在确认彼此都准备好了。
然后他低下头，两人之间的距离越来越近。
那个吻和外面的鞭炮声和烟火气没有任何关系。
它比那些更安静，更深，像是把一整年没有说出口的话都压进了这个动作里。
她的嘴唇带着火盆边暖出来的温度，和一点甜酒残余的甜。她抬起手，搂住了他的脖颈。
程立的手从她后背滑下来，贴着她睡衣的布料，那层布料很薄，能感觉到下面皮肤的温度。
她没有绷紧，反而往他掌心里靠了靠，像是要把自己整个人交过去。
她的呼吸落在他耳侧，浅浅的，带着一种久别重逢之后才有的节奏。
他把她轻轻放倒在床上。
床垫是新的，比几年前青山镇那张硬木板床软一些，弹簧在重量压上去的时候发出一声极轻的响。
她陷在枕头里，在昏黄的灯光下看着他，眼睛半睁半闭，睫毛上有一点不知道是汗还是泪的光。
“老公。”她轻声唤他。声音不高，但每个字都带着重量。
他低下头，额头抵着她的额头。两个人的呼吸交织在一起，近到她瞳孔里能看见他自己的影子。
他吻了她的额头，然后顺着鼻梁往下，停在她唇角。
她微微仰起头，像是要把那个停顿接住，又像是要让那个停顿本身再多停留一会儿。
“我在。”他低声应她。
她的手臂从他后颈滑下来，指尖沿着他的脊椎一节一节地往下落，像是在数。
数到某一节的时候停住了，然后手指收紧，贴着他的背，把他拉近。
而程立和柳絮之间的距离也越来越近，最后变成了负数，负16。
外面还留有余地，中国人总是习惯不把所有的底牌掏出。
窗外的风在屋檐下转着，偶尔把窗框吹出一声极轻的响动。
屋里的灯还亮着，灯罩上贴着窗花，那些红色的剪影被灯光透过来，投在墙上。
床头柜上那杯凉了的水里映着一点黄光，水面微微颤了一下，又平了。