他一点点把民宿打理得井井有条，看着他脸上的悲伤渐渐淡去，多了几分平静，心里既心疼，又欣慰。“望舒，你能这样好好生活，婉宁一定很开心。”林见晚坐在院子里，看着墙上的合照，轻声说道，眼底满是温柔。
云望舒点了点头，目光落在远处的山坡上，语气轻柔：“我能做的，就是好好活着，守着她，替她完成她未完成的心愿。这里有她的气息，有我们的回忆，留在这儿，就像她还在我身边一样。”
村民们也常常来民宿坐坐，有的送来自家种的蔬菜，有的送来晒干的干货，有的只是单纯地陪他说说话，怕他一个人孤单。他们知道，云望舒留在青山村，是为了赵书记，也是为了守护他们，这份心意，他们都记在心里。偶尔，念安也会跟着林见晚来，小小的身影摇摇晃晃来到云望舒身边，云望舒会蹲下身，温柔地抚摸着他的头，眼里多了几分暖意。
每到傍晚，云望舒都会搬一把椅子，坐在民宿的院子里，望着后山的山坡，望着赵婉宁的墓碑，絮絮叨叨地说着话。他会说起村里的琐事，说起村民们的日子越来越好，说起院子里的花草又开了，说起他对她的思念。晚风轻轻吹过，带着山间的清香，仿佛是婉宁的回应，温柔地拂过他的脸颊，驱散他的孤单。
夜深了，民宿的灯光依旧亮着，柔和的光芒透过窗户，洒在院子里，也洒向远处的山坡。云望舒坐在桌前，拿起婉宁的旧手机，翻看他们的聊天记录，嘴角会不自觉地泛起浅浅的笑容，眼里却满是思念。他知道，她的爱会一直留在他的心里。
他轻声呢喃，“往后余生，岁岁年年，我都会在这里，陪着你，直到我来陪你的那一天。”
山间的月光皎洁，洒在“念宁”民宿的木牌上，洒在赵婉宁的墓碑上，也洒在云望舒的身上。没有轰轰烈烈的誓言，没有撕心裂肺的悲痛，只有一份深沉而坚定的思念，一份跨越生死的守护，在青山村的岁月里，静静流淌，岁岁年年。