我走进卧室，关上门，又打开了银行APP。
这次我从头翻。
从今年一月。
一月，三千八。二月，三千八。三月，三千八。
去年。
一月，三千八。二月，三千八。
前年。
一月，三千八。
大前年。
有。
我不翻了。
直接拉到最早的一笔。
日期是五年前的十月十五号。
五年前十月。
我和赵磊领证是五年前的九月。
婚后第二个月。
这笔扣款就开始了。
我靠在床头，天花板上有一块浅黄色的水渍。住进来第一年就有了，赵磊说“等买了房子就好了”。
五年了，水渍还在。
我们还在租房。
卧室门被推开了。
“敏敏，苹果洗好了。”
赵磊递过来一个盘子。三个苹果切成块，摆得整整齐齐。
我看着那盘苹果。
他的手干干净净的。
这双手，什么时候绑的我的卡？
“不吃？”他歪头看我。
“嗯。”我接过盘子。
他出去了。
我把一块苹果放进嘴里。
甜的。
五年了，他切苹果的方式一点没变。
笑的方式也一点没变。
说“再省省”的方式也一点没变。
我忽然想起一件事。
结婚第一年冬天，我冻感冒了。高烧三十九度。我跟赵磊说想去医院。
他说“打车太贵了，我骑电动车带你。”
零下四度。
电动车骑了二十分钟。我到医院时嘴唇发紫。
那个月的十五号，三千八，照常扣了。
准时。一分不差。
我吃完了那盘苹果。
一块不剩。