没写。
那个人站起来，绕过桌子，走到她面前。他比她高很多，她需要仰着头才能看到他的脸。他的金属手指抬起来，碰到她的下巴。很凉，像冰。
“你的命是我的。我给你的，你拿着。我不给的，你不能要。”
她看着他，那双狭长的眼睛里，她第一次看见了一样东西——不是温度，不是感情，是一种更冷的东西。是所有权。像看着一把刀，一件工具，一个属于他的东西。
“是。”她说。
那个人收回手，转身走了。脚步声在走廊里渐渐远去，最后被那扇自动关闭的铁门吞没。
她站在那间白色的房间里，手里握着那张照片。她低下头，看着照片上那只紫眼睛。它们看着她，什么也没说。
她把照片翻过来，正面朝下，扣在桌上。灯光照着她，把她的影子投在地上，很淡，几乎没有。
她把照片收进怀里，贴着胸口的位置。那里什么都没有，没有心跳加速，没有温度变化，什么都没有。
她走出那间白色的房间，穿过走廊，回到自己的房间。门关上，灯灭了。她躺在黑暗里，睁着眼。
走廊里传来远处的水滴声，一下一下，像什么东西在数着时间。
她想起教官说的话。当你是影子的时候，你就没有重量，没有温度，没有声音。影子不会被人注意，因为它从来都不是主体。
一张照片，照片上有一双紫眼睛。她不知道那个人是谁，不知道他是什么样的人，不知道为什么要盯着他。她只知道一件事：这是她要做的事。
她把照片从怀里掏出来，在黑暗里看着。看不见，但她知道它在。她把照片贴在胸口，闭上眼睛。
走廊里的水滴声还在继续。一下一下，像什么东西在数着时间。
她在等。等着天亮，等着任务开始，等着那个有紫眼睛的人出现在她的视线里。
她不知道那是什么感觉。但她知道，这是她第一次想见到一个人。