八号堡外围，秘密营地。他和虬龙在废墟里见面。我躲在阴影里，听见他说“我八岁进的培育院”，听见他说“多余的东西”，听见他说“C-0231”。
他从废楼里出来的时候，虬龙跟在后面。两个人并肩走着，月光把他们的影子投在地上，一个长，一个短，靠得很近。
我蹲在阴影里，看着那两个影子慢慢走远。
教官说过，影子是没有重量的，没有温度的，没有声音的。影子不会被人注意。我做了八年的影子。劳特的影子，戴克的影子。我以为我已经习惯了。
但那一刻，我觉得影子是冷的。
记录：目标与虬龙关系稳定。目标身体状况恶化，基因病症状加重，恢复时间延长。目标在寻找C-0231。另：他擦刀的时间越来越长了。有时候擦完刀，他会把刀举起来，对着月光看刀刃。和在暗杀组训练结束后一样。他擦刀的时候，鹰眼在擦枪，铁锤在擦电叉，冷月在擦匕首。四个人坐在一起，各擦各的，谁也不看谁。但他们坐在一起。
……………………
150年9月
天快亮了。东边的天际线泛着一层灰白色的光。风从废墟的破洞里灌进来，很轻，但很凉。
我站在八号堡外围的废墟里，看着远处。他走了。暗杀组回不去了，他也不会再回去。他去找C-0231了，去找那个他找了两年的人。鹰眼跟在他后面，铁锤跟在他后面，冷月跟在他后面。四个人，一个方向。
……一百四十八年春天，我第一次见到他。他十四岁，站在三号堡的训练场上，比其他人都瘦，但站得最直。
那时候我不知道自己在看什么。
现在我知道了。
我看了他两年，他从来不是一个人。只是他以为他是。