澈的小溪从山顶流下来，溪边长满了开着紫花的半枝莲和金黄色的野菊花。他在溪边的一块天然石壁上，用凿子和锤子，一个字一个字地刻。他刻得很慢，因为力气已经不太够用了，举锤子的手总是发抖，每刻完一个字就要歇上好一会儿。他刻的都是药方——不是那些华而不实的宫廷秘方，也不是那些需要用到犀角、麝香、人参这些穷人根本买不起的名贵药材的方子，而是他在山里行医几十年、验证过无数次的、用最普通最便宜的草药就能治大病的验方。每一个方子他都刻得很用心，刻完了还用手掌反复抚摸石壁，确认每个字都足够深，足够清晰，不会被风吹雨淋磨掉。
他坐在石壁前，背靠着冰凉的石面，放下锤子和凿子，从袖中摸出那根七扭八歪的老竹杖，横放在膝上。竹杖上的节疤已经被磨得光滑如镜，杖身有几道细密的裂纹，那是百年岁月的刻痕。
他低头看着这根竹杖，又转头看了看石壁上那些密密麻麻的药方，嘴角浮起一丝极淡极淡的笑意。