晒不褪。日后来金谷园寻访遗迹的人都会在这根石柱前驻足良久，有人会拿出纸笔来抄录，有人会默默诵读，有人读完之后一言不发地转身离开，也有人在读到“率真自然”四个字时忽然蹲下来哭了。
哭的人各有各的缘由——有人是因为被骂醒了，有人是因为想起了自己曾经也是率真自然的人，还有人说不出理由，只是觉得这四个字放在这里，让人想哭。石柱旁边那架古琴静静斜靠在青石台基上，琴身上落满了老槐树飘下的细碎花瓣，桐木在日晒雨淋中渐渐褪去了暗褐色的光泽，但琴弦依然绷得笔直，风大的时候，琴弦会自己发出极细微的嗡嗡声，像是在替主人回应那些前来致敬的访客。
再远一些的山林间，据说有人在月明之夜偶尔能听到金谷园方向传来清越悠远的琴声，和阮籍生前弹的《酒狂》完全不同——那琴声旷达而安详，像是一个终于找到了归宿的灵魂在山林间自由自在地吟唱。有人循声去找过，只找到了那根刻满字的石柱和那架无人的古琴，再没有见过那个青衫魂影的踪迹。
阮籍再也没有出现在任何人面前。但他的文章留了下来，从洛阳传到邺城，从邺城传到建康，从建康传到更远的地方。
那些传抄的纸页在无数人手中流转，纸边起了毛边，墨迹被磨得有些模糊，但开篇那声惊雷般的“世之所谓大人先生者，吾知之矣”依然振聋发聩，中间那段剖心自省的“以酒蒙眼，假装世间无泪”依然让一代又一代的读书人读到此处不由得放下书卷、望向窗外沉默许久，而文末那句“率真自然”四个字始终清晰如初，仿佛这四个字本身就有不褪色的力量。
而那个曾经在洛阳酒肆里借酒浇愁、在金谷园废墟上仰天大笑的青衫魂影，早已化作一缕自由自在的清风，融入了那片他最终选择了的山林，仿佛再不问人间是非。