了几个月了。他还能忍更久。忍到那个人犯错，忍到那个人放松警惕，忍到那个人死。他攥紧了拳头，指甲陷进掌心里。掌心的肉破了，血渗出来，一滴一滴地滴在地上。他没有松手。疼，才能记住。记住自己是谁，记住自己从哪里来，记住自己要到哪里去。
他转过身，走回桌前坐下。他把灯芯拨长了一些，火苗亮了起来，把整间正堂照得通明。他拿起桌上的地图，铺开，看着上面的标记。邺城，洛阳，荥阳，太原，每一个地方都有他认识的人，每一个地方都有他可以利用的关系。他要把这些关系一条一条地梳理清楚，把这些人一个一个地拉拢过来。他需要时间。他有时间。他才二十出头，他等得起。那个人也二十出头，但那个人没有他恨得深。恨得深的人，活得久。
他笑了。不是高兴的笑，不是冷笑，是一种从骨头里渗出来的、像是把所有的苦都嚼碎了咽下去之后才会有的那种笑。
“陆悬鱼，”他轻声说，“你等着。”
风从窗户里吹进来，把火苗吹得晃了晃。他的影子在墙上晃了晃，像一个鬼魂。