是玄理，还是佛法？我怎么听着都像，又都不像？”
陆悬鱼摇头。“我也听不懂。”
白清叹了口气。“我也听不懂。不过听着就觉得厉害。”
陆悬鱼没理他，目光又落回那个角落。角落里的人还在喝酒，还在弹琴，像是园子里发生的一切都跟他无关。
日头又西斜了几分，园子里的光线变成了琥珀色。角落里的琴声忽然变了调子，不再是断断续续的试弦，而是一曲完整的曲子。那曲调苍凉，像是在叹息，又像是在哭。弹琴的人忽然开口唱了，声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的：
“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。”
歌声苍凉，调子悲怆，听得人心头发紧。白清脸上的笑容渐渐收了起来，愣愣地看着那个角落，半晌才低声说：“好诗。这是……这是谁的诗？”
陆悬鱼没有说话。他坐在那里，远远地看着那个灰扑扑的身影，看着他那散乱的头发，看着他手里那杯永远喝不完的酒。
那个角落里的怪人，是阮籍吗？他不敢确定。日记里说阮籍的魂附在洛阳，可没说附在谁身上。也许是他，也许不是。他只是觉得那歌声里有一种东西，不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深沉的、更久远的情感。像是这条洛水，流淌了千年，见过多少兴亡，多少离合，多少悲欢。像是这座城，几度兴废，几度重建，城墙上的砖换了又换，可城还在，水还在，那些人写下的诗还在。
白清见他不说话，也不问了。
他只是陪着陆悬鱼坐在那里，听着那苍凉的歌声，看着夕阳慢慢沉下去。