语音到这里就结束了。
总共四十七秒。
四十七秒。
我听了三遍。
第一遍，手在抖。
第二遍，不抖了。
第三遍，我笑了。
把语音存进了“年夜饭”文件夹。
然后我打开电脑。
新建了一个Excel表格。
标题：《林家三个孩子的花销明细》
我花了一整晚，把我能查到的、算出来的所有数据填了进去。
姐姐：从小到大，学费、衣服、零花钱、课外班、婚礼嫁妆——保守估计，四十七万。
弟弟：学费、补习班、生活费、大学学费、买车首付——六十三万。
我：学费（小学到高中），一共两万一。
大学四年，零。
嫁妆，零。
买车买房，零。
生病住院，零。
零。零。零。
表格最后一行，我加了一句话：
“以上数据均可查证。如有遗漏，欢迎补充。”
然后我关掉电脑。
站起来，倒了杯水。
窗外是城市的夜景。
灯火通明。
三年前我在医院的那个夜晚，窗外也是这样的灯。
那时候我想：为什么？
现在我不想了。
因为答案我早就知道了。
不是为什么。
是不值得问为什么。
手机响了。
妈。
“老二，你到底回不回来过年？你爸等你回话呢。”
我打了三个字。
“回。年三十到。”
放下手机。
笑了。
该收网了。