三年前那场手术，是阑尾穿孔。
急性的。
半夜疼醒，送到医院，医生说必须马上手术，再晚几个小时可能腹膜炎。
手术费加住院费，一共要十五万。
我当时卡里只有两万。
刚工作两年，工资不高，之前的积蓄被妈转走过一次，元气还没恢复。
我躺在病床上，开始打电话。
第一个打给妈。
“妈，我需要十五万做手术。”
电话那头安静了三秒。
“多少？”
“十五万。”
“你没有存款吗？”
“不够。”
又是沉默。
“我跟你爸商量一下。”
这一“商量”，就没了回音。
我等了两个小时，又打过去。
没接。
再打。
还是没接。
第三次，妈接了。
“你爸说家里也紧。你弟弟下学期的学费还没凑齐。”
弟弟的学费。
永远是弟弟的学费。
我没说话。
挂了电话，开始打亲戚的。
大伯。
“哎呀晚晚，大伯最近手头紧……”
挂了。
舅舅。
没接。给我回了条微信：“在忙。”
从此再没回过。
小姑。
“你怎么不找你妈要？”
我说妈说没有。
小姑说：“那我也帮不了你，你小姑父上个月刚……”
后面我没听了。
堂哥。
电话接了。